塔中的所有-▷◆◆…◇，都在塔中呈现△-=。最后是天地崩坏•★●▽◇□，如同一场梦一般△△★……，什么都没有了◆☆◁▪●。
从艺术风格来说★▼◁◆■，老先生善于以自然纯净的世外桃源为背景…◆•◆，与日本神话传说相结合◆…▪•=，展现少男少女在异世界冒险的故事■▼▼●★，可说是很符合少年儿童口味的■△•▪“历险记△△▽◆●”动画风格▼○□●。但同时▼☆□▷…，对主题和现实社会的若干思考▷●▲，从神话中获得的母题蓝本★▲▲•○，则让影片有很深的…☆“隐喻现实和历史▲=◇▼”的意味…□■□●，不断展现人文理想和现实世界的冲突●■★•▷=，而值得成年观众去欣赏和回味•□•▪△◁。
同样有趣的是▽▲○“夏子…◆●☆”□…▼。1945年的那个夏天▷○★=…▷，日本签订了投降文书◇■□◇◆▪，二战就此结束-△☆■●。当▪○=“姐姐◆▪-”在战火中死去以后▷△…○，看起来更为平和◇•、富足的妹妹▲◆“夏子…☆◇”▷●▲▪，作为新妈妈□▽，接替起养育少年的责任△◁=。当历史跨过至暗的一页■▼★▷◆○，重新开始了书写▽□■●，在新的和平的日本社会中==■，宫崎骏和一代人在努力成长●▷-。
母亲☆▲☆•●，在不同民族的文学修辞中○•▽，都会不约而同地代表祖国•◁▼=-△。在战争第三年○☆◇◁▪，由于••“战争★☆○-▷□”○…□▼，某种信仰和美好全部消失了△-△-，民族历史在这里断裂了▲○▼，少年被迫成为了一个孤独的少年=▼▲★◁。
一个陨石从天而降凯发k8国际★▪，当然十年前《起风了》公映之时□▲●□◁…，◁○◇◇“哇啦哇啦…◇▼△…△”是要被保护的▪◆=▼□。
不是因为感动和回味•■●，谈回影片中的◇▷◁▪“城堡•▽”◆▼☆▽。打片尾字幕的时候没有一个观众离席◆▽▽△★。所以只能这样放着▪▪…。似乎已经渐渐远去了△-=▽□▪。宫崎骏的动画中很多时候会有欧洲西式的★○▷★★“城堡…●★▪▲”▽•☆-◆。走过青年时代后○▲○▷☆，都在回答这个问题——他用画笔在不断创作▽◇▼。半撕扯地把封建的日本带入到了现代工业世界的文明之中▲△◇◇。就是因为它们很可爱●▷◇◇▷★。
火和蒸汽◇□▪，在日本动画中都常代表西方工业革命改天造地的力量…■。青春少女■★“火美…•▽=”的登场◁◇，就是当时这样一批能利用工业的力量☆▼★，充满朝气的年轻人☆▽▪…•。
影片最后•△◇○，如同开场☆……，以一种同样简洁的方式●☆，牧真人离开了乡村环境○●•…□-，投奔●★■=◁“从废墟中开始重建的日本社会○▼”••-☆。战争已经结束了•-，他带着一本母亲留给自己的书•▷▪◁▽■，书名叫《你想活出怎样的人生》◇▪。
是西方风格的产物-…★★•。但○■★▷■△“鹈鹕•☆”同样值得同情▼▲□◁。表现了▼•◁□•▪“小镇少年▷▷■▼”试图去••“外部世界…•▼☆▲▽”冒险和抗争的经历◁▪☆◇。历史的苦难在乡间豪宅的宁静中☆▽●■，但它还在那里◆◆◆，他只能画一场无名大火□•△▼▲★。
◇●★-○“火美☆•★•◁▼”出场后◆•◁，突然跳开了历史发展的正序☆•，剧情发展到☆●-□▼▪“夏子▷=▽△”生孩子这件事情上…•▪▷●，情节上似乎有些突兀-▪▪◆。从文学创作来说●=，这相当于把二战中的日本历史部分先-▲“按下不表●◁”▲○，说的是从工业化成功的日本到战后的新日本◇▽▼★=△，历史能如何连接▲◇■□◇=。
《起风了》■◁□，由于题材现实而有一定争议□■○▽▪，似乎不像宫崎骏典型的作品风格◇◆。但和本片连起来看◇□★□…★，能够看到导演晚年创作主题的一种转变◇□△。
日本的工业化发展是如此之快凯发k8国际○△•，在十几年之内甚至联合舰队能战胜我大清的北洋水师◇-▽■，成为他们足以彪炳的战绩▽▼☆◇。但这些步子迈得太大了☆=☆■•☆，最后是一场天降大火◁▷=，烧掉了自己••★▲▽-。
然而对于鹈鹕的态度●▼▽，宫崎骏是很矛盾的-■▼。在极为惨烈的浴血景象中◁■◁，一个鹈鹕说了一段遗言==▲▽…，大意是△○“我们也不想这样=▽…，但我们没有办法◆▽，这是一片被诅咒的海◆◁▼○…◁”▷…=○，然后咽了气=◁▼。
没什么原因-▽▽，只是不知道该怎么去看待它■■□○◇▪，结合历史…□○●，而我看的这场△▼★▽★●，大家都是历史书中的一部分★▲…。能容易想到的不免就是日本在19世纪•▼◆▲=“明治维新=□▼▼▷▷”时期●…▼◁，而是所有人可能都在想着两个字——=▪“就这=☆”▼◁◇○□★？当然这并不是宫崎骏导演的观点○•★！这个问题将决定了日本这个国家和民族◇□◆▪▲，很难说谁代表了进步△■=▼◁。
•◆◁▼“城堡▪■□”就像一个八音盒一样▽●◇○，外表看起来是废墟◇▽◇▪•。一旦走进去□☆，是日本在二战之前的百年历史▷…△○■。
宫崎骏导演的大部分人生◇●•▪，从日本的民族情感来说…◇▼●●，就像房间的大象○●▲▲★▼。
谈论它△○●。而代表了他对日本社会对待历史态度的一种观察和隐喻◁=★▷。出现了▽•□，是否能够选择和平▼☆●，这位老爷爷已经83岁了◇▷，大家也都有过这样的猜测◁◆？
在打完架以后▪=◁□▼▽，牧真人有了伤疤▽•▼•▲▪，而脑袋也变成了一部分是光头△•★▷○。同学们的光头◇-▽，一部分是乡土的特征◁◁，另一部分是军事的感觉●▲○▽▪。他的童年在被勒令完成某种同化◁☆•▼○-。
从国际评价来说凯发k8国际◁•○•，本片获得了日本电影学院奖=▼■◆□-、奥斯卡金像奖●★•、金球奖等几个重要的动画长片奖项▽▽▪▪。当然去年欧美动画并没拿出任何让人眼前一亮的新人新作●◇★□•，所以各家给宫崎骏作品颁奖◁▷，也不是老爷爷的光荣▲○•，反而是电影奖的光荣•••=，要证明自己是有足够分量的奖项☆▼☆◇★□，有资格◆■★●•=“把奖授予宫崎骏先生的作品…■”▪□◇•★△。
这段历史是非常激烈的=▪△▽◇。但证明了这都是方向错误的选择▲◁◇●▼□。◇•□○“造塔者…•●”看出了这种▷▲▼■◇=“不洁△▼”▲◆，但他已经太老了▽●-◁○，又被裹挟着前进■☆◁，无力做些什么●●□•◁。他寄望于年轻一代的牧真人去接过他的事业▲◆▼•□。但是◁◆•●▪▽“鹦鹉大王•…▼”蛮横地跳出来◁●▲，要证明自己有能力接棒★•■…☆，却是乱搭一气……▲◇▽，造成了塔中世界的全面崩溃◁□。
面对◆◇▼◆▪★“城堡□▷★”□-，同时大部分观众都知道•▲▪▼●，走上正确的发展道路-☆。但他们无法顺利把它封起来•…，很可能这是他创作生涯的最后一部影片…■，谁代表了落后◁▽●☆○-，而对于日本观众来说▪▽☆●◆▪，宫崎骏对□▼□“鹈鹕▷◁◇△•●”充满同情和理解▪=△▪■。因为▽◇●…◆◁“宫崎骏▪★”三个字◆△◆☆▷◇。
隐喻☆-△◇=▪，是一种高度依靠联想的创作修辞方式●◆。它的正确解读从来不是▲◇“A代表了B☆▪☆”这样的密码对应◆…•，而是☆△“A暗示了B△◇”•▪，这样的艺术性联想•▷◆●◆…。是否准确…△▽▼☆▪，完全因人而异△•■□▽。一家之言○○▷◁，仅供参考★◆●•。
◁●◁-☆“牧真人•◁◆△”这个名字很有意思★▪-=◇◁。影迷完全可以自己去解读到底表达了导演怎样的创作立场和想法▷…▽。影片取名有好几处这样的文字寓意▷△◁●，展现了宫崎骏导演诗人般的创作风格□☆□▼•。
宫崎骏不可能画一个导弹▲=•□，我们都猜测可能这是宫崎骏导演创作生涯的最后一部作品▷•◇=●☆。没想到导演今天又拿出了新作◇•▼○。
少年牧真人在乡间的生活●•▼▽○，似乎并不那么顺利◇☆。在又是极为简洁的几个画面中□■▼，我们能看到他和同学不知道因为什么原因打架了★□=●•。这些情节不需要猜测◆■◁，按照常理大概观众也能明白一二★•▽◇◆△。一个来自城市家境富足的少年◆◆-■，和乡村中☆□★=◇“剃着光头•★•■，眉眼都是乡土气-☆▽□☆◇”的同学△◇，显然格格不入=▷☆。在老师介绍牧真人融入班级的时候=◇•◆，画面的对比很明显△•◇●…。一个少年因为同学的某句轻蔑★□☆◆◇▲，气愤地动手也是很常见的…☆•▪▼。
▽◆“鹦鹉▪◁◁▷”•▪▽▼◁，就是没有自己思想=▲△▼△▷，只会学舌的代表…▷。他们虽然银幕形象还很可爱…••◇☆▷，但是会杀人△▲□•☆…、吃肉◁☆●▼，看起来就很蠢◁■…☆，骨子里就是不带脑子的战争机器☆▷■。他们的代表是●▲●“鹦鹉大王=●☆▪”□◇•◁，要和创造者去交涉•☆△◇，试图去掌握■◇☆“塔○◇•▪=◆”的建造权…◆●=•○，但他们没有人的血脉▪•☆•△，也缺乏建塔的能力…▪▷△◆。
此处有个极具私人意味的细节——打完架后☆◁▽○▷•，牧真人自己拿砖块砸头…▼◆▪，留下了血和伤疤□●△。这个伤疤●▪▲☆，后来影片中说◇-▽●▽★，也是◆•◆“不洁净的●▷■”▽★-。这代表了牧真人某种少年人的自尊•▼☆…◁▷，来自▪△▼“城市富二代观点☆-★□”的某种倔强和傲气◁●○☆-，可能也暗示了他对于战争的复杂态度——因为牧真人的父亲就是生产飞机零件的供应商◆…■。这些都是带有某种伤痛的◆★、伴随着国家历史变化的少年经历•△■-▽。
在代表年轻的雾子婆婆的世界中——按照年龄推算○○■★▷▽，大概是19世纪末●△…●○•，20世纪初的日本◁▲▼▷☆•，那时日本还是一个传统的渔业海洋国▪★○，有很多可爱的■▲◇▼“哇啦哇啦……”要往天上飞▽•△，但是也有许多讨人厌的鹈鹕要吃○▽▷☆“哇啦哇啦★△▲”□◇▼▽。作为年轻的★…-“妈妈▪▼▪”火美——当时日本的年轻人——她和雾子一起保护了●•■★“哇啦哇啦■▼”■◆○=•◇，也保护了新生工业化的日本◇-▽■，消灭了老一代的☆•★“鹈鹕•○◁○▼●”-•▪◁■。
《你想活出怎样的人生》票房在中国内地上映首日就大卖了▼■▲。所有人都知道它在哪里•◁▼○□，来自西洋的坚船利炮如陨石般从天而降☆◇。
战争年代△★◆▲，没有任何国家的平民会生活得舒适愉悦○◆，日本普通民众也在二战中遭受了不少磨难…★◁。但从民族感情来说◁◆○▷•，二战中日本国作为施暴方-▪□•=，周边国家和民族承受了更为惨烈的历史苦难•▼★■，相比自己的遭遇○□◁•，显然不可能更多去关注当时日本普通人的难处▲☆。这种民族感情也随着文化历史▽▪■▪•☆，而沉淀到了各民族年轻一代的观众身上★■▪=，也形成了我们今天对日本民族△◇○◁、日本文化的一种综合看法◁△▲▼。相比与己无关的欧美电影观众…•◇，我们看懂这部影片▽△，会有更复杂的情感和视角★▽。
•◆▼▼◆○“夏子▷◁…”生出的孩子是战后的日本一代△▽□，他们似乎是干净的□△。只要回避掉战争史就行◁=…☆◆。所以▲…▷•▲“火美▲••”不能进产房=○▲，牧真人更不能进去●▷-•★。进去就是不洁的大忌•▽◇-★。只要主动割裂掉★□，似乎下一代就是完完全全的新人了凯发k8国际▷○□，他们无需背负沉重的历史罪责◁◁-…，得以轻装上阵■◆=☆=。
他早年在东映公司辅助导演高畑勋制作长篇电视动画《阿尔卑斯山的少女》△○▼-，后以影片《风之谷》（1984）成为受影迷瞩目的动画导演••○◆△。1985年★▼▼…▪，他和导演高畑勋☆●●▪○◆，制作人铃木敏夫共同成立了吉卜力工作室▲★●-，形成了稳定而坚实的工作团队◁△☆□■，从而开始了近40年的创作传奇-□◇。《龙猫》（1988）▼◁◇、《幽灵公主》（1997）•★、《千与千寻》（2001）几部动画影片▽▼-●，都是票房和口碑上双获赞誉▽◇▷-•▷，老先生也获得了日本动画国宝级大师的声望…▷△■。
◁=•▷▪“火美△▲□=▷•”去了另一个现实时空▼▽△○★◇，她能否掌握住火的力量••▪▷•，改变自己被烧死的命运▼●-▷△○，要看她自己的选择▪★▷=■★。而牧真人回到了现实…▪…◇•，他也没有能真正改变什么=□◆◇•。只是经历了一场少年的冒险△◇○▪•▷，似乎看懂了一些事•▲■▽•，治愈了自己的心灵□-，却也很难说明白★▷•。
◇…☆▲•“后妈●■□”和七个小矮人△□•◁。这没有什么隐喻▼★▼▲◁▪，只是宫崎骏导演很善于从各国童话中随手找到借鉴的因子■◆△。
导演没有说明更多的时代背景□▲，仅仅一句旁白◁•◇■▷，就描写出一个幼年丧母的少年苦难■◁•▼。显然这种苦难▽■=，是与二战紧密相连的▲◆。观众能记住的…★▷=，可能就是大火中那如梦幻般摇曳的画面◁▪▼□、声音●▽-○，形成了一种如梦似幻的感受□=◇▷△○。而后来少年几次在梦中怀念母亲◇■◁，都有这种梦幻的感觉●△-。
片名《你想活出怎样的人生》•●，取意自小说家吉野源三郎1937年发表的同名小说★☆◆◁▲。但这个=△“你••”-◇◁•…•，在影片中显然指的是日本民族的历史走向◁=▽，以及日本未来年轻人将如何建设新的国家——这些年轻人就是今天坐在日本电影院大银幕前观看影片的◁★•■▼◁，主流的20至30岁的观众○=▼。
■…▷“梦中寻找母亲=★▽●”○-□■，也是寻找自己的本源-★，理解▲-•▪□☆“我因何而生○△◇-•，因何而活=△•=▽▷”的故事•◇◆★…。
宫崎骏导演的创作▪•，大致可以分为两种类型▷▷◁•★★：一类是《龙猫》○○、《悬崖上的金鱼姬》这样极具乡间童趣的幻想故事•▼○•=▲，没太多现实冲突●□○，只是纯真的想象世界●★；另一类则是《风之谷》△□=◇•、《幽灵公主》▪◆•★、《天宫之城》等描绘了外部复杂的现实世界◇△•□，主人公少男少女试图与霸权和传统去抗争的作品●☆•☆。而随着十年前《起风了》上映…●□…，可以看到老先生在创作的末年阶段▼▷□△★•，已经开始回忆自己一生中经历过的现实历史世界△●▷，作品主题相比前几十年◁-▷▽，有了更多与人间现实相连接的部分□☆◆●-。
在20世纪30年代○▼•◇，从发动侵略我国的…■◆▽-“九一八▲△◇○▽•”到全面侵华的☆△“七七事变==■”▲▷◇▼，这些年间日本政界有非常复杂的军事法西斯占领国家政权的历史▷▪==◇●，甚至还发生过首相被刺身亡等政治事件…■▼△。从军部态度来说☆•，他们有不同的派系…■，不反对天皇◁▲▼◁，但都希望以自己的意志来掌握政权引导国家走向■□▷。
本片中的▲☆“城堡◆▲☆◇”也一样○◁•…，乡村中土生土长的日本人不知道如何对待这个神秘建筑物••○★。《天空之城》是老先生最受欢迎的作品之一◇•，又消失△-▼▲◇。从年岁上来说◆…▷•■▲。
本片与《起风了》连起来看-•◇☆▼▷，毫无疑问◆==，是对日本二战前后几十年岁月的某种回顾▷…。上世纪40年代到60年代的日本○•◆…，老先生度过了童年和少年时期▽□◁○，看来是他老来回忆人生最想抒怀的一段■●。当他八十多岁时•▪◆●，想通过影片告诉青年观众的▼■●◇◁■，传达的主题◁◆●•-，就是那段历史对自己走过这一生△-•☆，对日本现当代社会△▷▲▼○，以及未来日本发展有什么深远意义▲•。
但也不能因为这种创作视角的民族性▪•☆★…=，就指责本片在宣扬日本军国主义•==▼…•。相较于《起风了》◇◇▼-，以散文的方式直接描写了零式战斗机设计师的现实生平=▪▼，本片结合了更多冒险世界的元素…◇▪▷，显得较为隐晦△▪●-☆。但两者的社会背景都与二战密切相关★▷▲▷◆△，对其中日本所发生的若干重大历史事件●=◆，也都有所隐喻和涉及★☆▪•…。
引导牧真人走入异世界的是苍鹭★■-□-○。苍鹭在日本文化中被认为是悲伤▼△、爱情等失而复得的象征…★。这里苍鹭以一种半小丑的有趣矮人形象◁★▼○，作为让少年去追寻•▲“母亲▷□◇☆”▽-，认识●▪--“战争前的日本社会▪○□◆◇”的一把钥匙…□=。那时他的母亲和姨妈都还很年轻-▼★，生活的世界就是他不了解的--◁☆■●“战前的日本国◇○▽■◆=”◁□●▷◁◇。
除了◆◁“矮人▷○•…▲”苍鹭▼•=▲，乡间别墅还有七个△▼“矮婆婆▲▼•=”●●■。和=▪△“白雪公主☆▼••◆”身旁的小矮人也差不多-•▷◆。这都是宫崎骏导演善于吸收各国民间童话和传说的创作风格★▼。
我们可以想见○••▽，丧母这件事■▽◁=-△，对少年的心理影响是多么的深刻●••▲。但片中所有人都不会反复去提及这个伤痛○◁△，这也是符合人之常情的◇★☆▲◆。但毫无疑问▪△，这个伤痛就在内心之处存在○▽，不会消失○•□▽•。
如果了解日本历史○▼…◁◇，会知道在明治维新工业化前后▪□◁△，有不少武士派别参与争斗的公案=▼，都是勇敢赴死的慷慨勇士△=…▲…▷。他们被滚滚车轮碾过••□，各有各的立场▽☆☆○•，最后在血与火中诞生了一个工业化的新日本○◁△△。
